2010年，伦敦。

一个年轻人在给硅谷顶级风投递交的商业计划书里，写下了狂妄到近乎疯癫的两行字：

第一步：破解智能 (Solve Intelligence)

第二步：用它去解决其他所有问题 (Use it to solve everything else)

没有产品，没有客户，只有几个“怪怪的”科学家。当时看到这就话的人，99%都觉得这是痴人说梦。

然而，时间来到2024年。当Google Gemini以百万级长窗口反击GPT-4，当DeepMind凭借AlphaFold摘下诺贝尔化学奖，全世界才猛然惊醒：

原来这14年来发生的一切，早就被那个男人写在了那张“大饼”里。

他没有在预测未来，他只是在冷酷地执行一张任务清单。

这个男人，就是Google Gemini背后的灵魂人物，刚刚斩获诺贝尔奖的新晋AI真神——德米斯·哈萨比斯 (Demis Hassabis)。

而这一切的起点，要从一场令他感到“生理性恶心”的羞辱说起。

01

“那一刻，我感到的不是遗憾，而是荒谬”

哈萨比斯的出厂设置，就是为了制造天才而调教的。

4岁痴迷国际象棋，5岁参加全英比赛，13岁排名全英同年龄段第一，妥妥的爽文男主剧本。但在11岁那年，一场列支敦士登的比赛彻底改变了他的人生轨迹。

那是一场长达10小时的马拉松式对局。对手是一位经验老道的丹麦特级大师。在极度疲惫下，哈萨比斯因为一个小陷阱心理崩塌，选择了认输。

就在他认输的那一秒，对手突然跳起来大声嘲笑：“你认输干嘛？那是个死局啊！早就没救了！”

那一刻，年幼的哈萨比斯感到的不是输赢的遗憾，而是一阵强烈的、生理性的恶心。

他环顾富丽堂皇的大厅，看着全欧洲最顶尖的几百颗大脑，都在这64个黑白格子里进行着毫无意义的零和博弈。

一个巨大的疑问在他脑海中引爆：为什么不让这些最聪明的头脑去解决真正的苦难？去攻克癌症？去解决气候变暖？

这就是历史上著名的**“列支敦士登顿悟”**。

那一刻他决定，他不能只做一个下棋的人。他要制造一个通用的神，把人类从低效的智力游戏中解放出来，去探索真正的星辰大海。

02

“钱，只是通往终极目标的噪音”

为了实现那个造神的梦想，哈萨比斯展现出了令人害怕的冷静与规划。

16岁，因为年纪太小被剑桥建议“去社会上混一年”。他直接敲开了著名游戏公司牛蛙制作（Bullfrog）的大门，开发出了神作《主题公园》。他在游戏里给每个像素小人植入了独立的欲望：饥饿、快乐、恶心……早在16岁，他就已经在尝试构建微缩版的《黑客帝国》，这正是后来训练AI的核心逻辑——强化学习的雏形。

游戏大卖，老板惊了：这小子是摇钱树啊！

当哈萨比斯提出要离职去读书时，老板拍出了一份天价合同：留下，年薪100万英镑。

那是1994年。100万英镑意味着在伦敦随便买房，意味着瞬间财务自由。但哈萨比斯拒绝了。

理由冷静得可怕：“钱只是通往终极目标的噪音。”

他清楚地知道，要制造出真正的通用人工智能，光会写代码不够，必须理解计算机的物理极限，必须理解人脑的运行机制。

于是，他转身离开了堆满钞票的帝国，走进了剑桥，随后又去伦敦大学学院攻读认知神经科学博士。

商业经验、神经科学、计算机技术。当这三块拼图集齐时，DeepMind诞生了。

03

“那不是Bug，那是神的一手”

2014年，Google以约6.5亿美元的天价收购DeepMind。哈萨比斯拿着Google无限的算力资源，开启了“阿波罗登月计划”。

2016年，AlphaGo横空出世。

在与李世石的第二局比赛中，AlphaGo落下了著名的**“第37手”**。现场解说员惊呼：“这是出了Bug吗？”

不，那不是Bug，那是人类几千年围棋定式中从未出现过的、超越人类理解的“神之一手”。

李世石败了，人类棋王黯然离场。全世界都在讨论AI会不会毁灭人类，但只有哈萨比斯知道这意味着什么：

清单上的第一行任务：破解智能 (Solve Intelligence)，在这一刻完成了。

但他没有停下。对于哈萨比斯来说，围棋只是一个完美的培养皿。他真正的目标，是第二行字。

于是，他把那个下围棋的AI，扔进了一个比棋盘复杂亿万倍的领域——生物学。

人类科学家花了半个世纪只解析了一小部分蛋白质结构，而DeepMind的AlphaFold只用了一年，就几乎预测了地球上所有已知生物的蛋白质结构。

他没有把这项成果锁在保险柜里赚钱，而是向全球免费公开。

2024年，凭借这一贡献，哈萨比斯毫无争议地摘下诺贝尔化学奖。

他不是在做科研，也不是在做生意，他是在按下那个加速键，强行加速人类的文明。

04

“反击的号角：从至暗时刻到重回王座”

故事并没有就此一帆风顺。

2022年底，OpenAI发布ChatGPT，硅谷变天了。Google仓促发布的Bard在演示中翻车，市值一夜蒸发1000亿美金。那是Google最黑暗的时刻。

危急关头，Google做出了一个艰难但正确的决定：集权。

将原本像仇人一样内耗的Google Brain和DeepMind合并，指挥棒全权交给哈萨比斯。

哈萨比斯上任后的第一件事，就是一场冷酷的大清洗。砍掉重复项目，强行统一底层代码框架。这是一场豪赌，导致Google初期研发停滞，被OpenAI按在地上摩擦了一整年。

但也正是这一年的磨刀，为后来的光速反击打通了任督二脉。

2024年初，反击开始。哈萨比斯敏锐地抓住了GPT-4的死穴：记忆力有限。

当对手还在为128k上下文沾沾自喜时，Google孤注一掷发布了支持100万Token的Gemini 1.5。这不是升级，这是降维打击。紧接着，Gemini系列的迭代让用户开始倒戈。

从4岁那张不懂的棋盘，到17岁拒绝百万年薪；从列支敦士登的生理性恶心，到诺贝尔奖的领奖台。

哈萨比斯不仅赢了比赛，也赢得了未来。

现在，让我们再看一眼2010年他写下的那张愿景清单：

• 破解智能 (已完成)

• 用它去解决其他所有问题 (进行中……)

Gemini也许只是个开始。对于哈萨比斯来说，解决一切意味着解决癌症、解决能源、解决我们从未敢想象的星辰大海。

人类的伟大从来不在于写下已知的答案，而在于写下一个看似疯子的目标，然后用一生去证明：

那不是梦，那是即将发生的现实。