7.4 固特异、凡世通、普利司通：橡胶轮胎巨头的崛起

三家公司，三个大洲，三段传奇——它们从破旧的小作坊起步，在一个世纪内成长为掌控全球橡胶消费命脉的工业帝国。橡胶轮胎行业的竞争史，就是一部浓缩的全球化资本主义史。

固特异：以失败者的名字命名的成功者

固特异轮胎与橡胶公司（The Goodyear Tire & Rubber Company） 创立于1898年，由美国商人 弗兰克·塞伯林（Frank Seiberling, 1859–1955） 在俄亥俄州阿克伦（Akron）创办。

公司名称来自于我们在第四章中讲述的那位命运多舛的发明家——查尔斯·固特异（Charles Goodyear）。这位发现了橡胶硫化技术的天才一生潦倒，负债累累地在1860年去世。他从未与固特异公司有任何关系——塞伯林只是为了向这位橡胶产业的奠基人致敬而采用了他的名字。

讽刺的是，以一个破产者命名的公司，后来成为了世界上最大的轮胎制造商。

固特异公司早期的产品并不限于轮胎——它生产橡胶软管、自行车轮胎、马车用橡胶制品，甚至橡胶马蹄垫。但塞伯林敏锐地判断出汽车将是橡胶工业的未来，很早就将重心转向了汽车轮胎。

1901年起，固特异开始大规模生产汽车充气轮胎。此后的二十年间，伴随着美国汽车工业的爆炸式增长，固特异迅速壮大：

固特异的总部所在地——阿克伦——也因此被称为 “世界橡胶之都”（The Rubber Capital of the World）。鼎盛时期，阿克伦一城之内聚集了固特异、凡世通、将军轮胎（General Tire）等多家轮胎巨头，全城经济围绕橡胶运转。

凡世通轮胎与橡胶公司（Firestone Tire and Rubber Company） 由 哈维·塞缪尔·凡世通（Harvey Samuel Firestone, 1868–1938） 于1900年在阿克伦创立——比固特异晚两年、离固特异的工厂只有几条街的距离。

凡世通的天赋不在技术——他不是发明家——而在于人脉和销售。他最关键的人脉，是与 亨利·福特 的深厚友谊。

凡世通、福特和发明家托马斯·爱迪生（Thomas Edison） 是至交好友。三人从1910年代开始每年一起进行 “露营旅行”（camping trips）——驾驶汽车穿越美国乡村，沿途露营。这些旅行被媒体大肆报道，被称为 “流浪者”（The Vagabonds） 之旅。

这种私人友谊转化为了巨大的商业利益：凡世通成为了福特汽车的主要轮胎供应商之一。

与福特一样，凡世通对英国控制下的东南亚橡胶供应深感不安。但他选择了一个更聪明的地点——非洲利比里亚。

1926年，凡世通与利比里亚政府签订99年租约，获得 约100万英亩（约40万公顷） 的土地用于橡胶种植——租金仅为每英亩6美分。

与福特兰迪亚不同，利比里亚的橡胶种植园取得了成功：没有南美叶疫病，气候适宜，管理专业。到1930年代，凡世通利比里亚种植园已成为世界最大橡胶种植园之一。不过，近乎殖民式的不平等条约和劳动条件问题也引发了持续争议。

太平洋的另一边，石桥正二郎（Ishibashi Shōjirō, 1889–1976） 在日本福冈县久留米市经营着一家名叫 “日本足袋” 的公司，主营日式分趾鞋。1920年代初，他开始为足袋底部加装橡胶，从橡胶鞋底跨入轮胎领域。

1931年，石桥创立了 普利司通轮胎公司（Bridgestone）。公司名称巧妙地将其姓氏”石桥”——“stone bridge”——反转组合为 “Bridgestone”。

普利司通早期依靠军需订单和”国产替代”政策红利起步。二战后，日本汽车工业腾飞——丰田、日产、本田崛起——普利司通作为日本最大的轮胎厂商，搭上了这趟高速列车。

1988年，普利司通以 26亿美元 收购了美国凡世通轮胎公司——这是当时日本企业在美国最大的收购案之一。曾经的竞争对手变成了子公司。这笔收购使普利司通一跃成为全球最大的轮胎制造商。

到20世纪末，全球轮胎产业形成了三巨头主导的寡头格局：

三大巨头合计占据全球轮胎市场约 40–45% 的份额。轮胎是全球天然橡胶最大的终端消费领域——约 70–75% 的天然橡胶最终被制成轮胎。这些巨头的采购决策，在很大程度上决定了全球天然橡胶的价格走势。

固特异、凡世通和普利司通代表了橡胶轮胎产业从诞生到全球化的三个阶段。固特异搭上了美国汽车工业的第一波浪潮，凡世通通过人脉和纵向整合建立了完整链条，普利司通借助日本战后经济奇迹和全球化并购实现了后来居上。

加上法国的米其林，全球轮胎产业形成了”四大家族”格局。它们不仅是天然橡胶最大的消费者，也是整个橡胶产业链上最具话语权的力量。

而这种话语权，在战争年代将具有决定胜负的战略意义。

下一节：[7.5 橡胶成为全球战略物资]